Quanto costa davvero «mando io gli appunti»

Uscendo lo dice di nuovo. «Mando io gli appunti.» Tutti annuiscono, la chiamata finisce, e per gli altri la riunione è conclusa. Per Lei si è solo spostata.

In questo momento la riunione è chiara nella Sua testa come non lo sarà mai più. Da qui in avanti il ricordo si assottiglia soltanto.

Così gli appunti finiscono nella lista, dietro la prossima chiamata, dietro la risposta che ancora deve, dietro ciò che si è rotto a mezzogiorno. Partono stasera, o domani, oppure si riducono a tre righe che tralasciano proprio la parte che contava. Mentre aspettano, la Sua memoria non aspetta con loro. Sta già andando.

La curva

Questo dimenticare ha una forma. Hermann Ebbinghaus la misurò negli anni 1880. Imparava a memoria sillabe prive di senso e si metteva alla prova ora dopo ora. Il ricordo non sbiadisce in modo uniforme. Cade più ripido subito dopo l'apprendimento e poi si appiattisce. Questa curva dell'oblio regge da oltre cento anni.

Posi la Sua riunione su questa curva. Quando la chiamata finisce, è in cima e tiene quasi tutto. Poi la curva scende, e scende più ripida nelle ore in cui ha meno tempo per scrivere qualcosa.

La riunione finisce e Lei è già a metà nella successiva. Nessun momento per scrivere, solo la prossima chiamata. La sera si frappongono altre tre conversazioni, e la decisione che era chiara alle 10:15 è ora una cosa tra quaranta.

Gli appunti partono il mattino dopo. A quel punto la curva è piatta da tempo. Scrive da ciò che è sopravvissuto, non dall'ora stessa. Ogni ora di ritardo Le costa dettagli che non tornano.

Cosa trapela

Non è la decisione ad andarsene per prima. È la ragione che le sta dietro.

Che la squadra abbia scelto la seconda opzione, questo lo ricorda ancora. È breve, e ha cambiato il piano. Ciò che sbiadisce è il perché. La riserva che qualcuno ha sollevato, la condizione posta al sì, l'obiezione che tutti hanno messo da parte per ora. Quando lo mette per iscritto, resta solo la decisione, senza il ragionamento dietro. Il mese dopo qualcuno chiede perché, la risposta non è negli appunti, e la domanda torna a galla.

Non lo si risolve con più impegno. Lei lotta contro la curva, e la curva vince.

Con i compiti è lo stesso. Quello grande lo tiene. Le due richieste più piccole, il favore che qualcuno ha offerto, la cosa che voleva verificare, stanno nella parte che la curva ha già divorato. Nessuno se ne fa carico, perché nessuno li ha scritti. Una settimana dopo manca il passaggio di consegne.

La soluzione non è una memoria migliore. È una registrazione più precoce, già presente prima che l'oblio cominci.

Appiattire la curva

Per questo readme registra dal minuto zero. readme lavora dalla registrazione stessa. La trascrizione, le decisioni, i compiti con i loro responsabili e chi ha detto cosa ci sono finché la riunione è ancora fresca. Più tardi non c'è nulla da ricostruire, perché nulla è andato perso.

Metta quella seconda linea sul grafico. Non scende. Corre piatta in alto, tutto il giorno, perché la registrazione è stata fatta quando il ricordo era ancora completo. L'oblio non comincia nemmeno. Gli appunti non sono mai stati una promessa per dopo. Erano pronti prima che la stanza fosse vuota.

L'ora l'ha investita comunque. Lasci che la Sua prossima riunione si verbalizzi da sé mentre Lei è ancora dentro.